PAUL LAURENDEAU ARCHITECTE

NOTE AU LECTEUR : Ce texte s’'appuie sur les quatre discours (du maitre, de la science, de
I'hystérique et de I'analyste) et du nouage borroméen du Réel, du Symbolique et de I'lmaginaire
tel qu’articulé par Jacques Lacan.

Une connaissance préalable de ces concepts est au bénéfice au lecteur.

COMMENTAIRES SUR LE FELIX NUSSBAUM HAUS DE
LIBESKIND

L’architecture est une organisation du monde qui concerne I'espace, une forme
donnée a un vide qui provoque le désir d’y habiter. La construction de ce volume
doit s’élaborer selon une structure, une structure qui émerge de I'imaginaire.

Depuis un siecle, la facon d’étudier I'univers est faconnée par le discours de la
science (i.e. de l'université) ou le savoir s’élabore par la décomposition et le
classement du réel en morceaux séparés afin de les rassembler en un groupe
gérable de données qui s’additionnent pour arriver, ultimement, a un ensemble
fermé : le savoir total. Ceci est une fiction. En architecture, ce morcellement
contrecarre, voire annule la perception globale de I'espace, en y introduisant une
structure qui n’est pas architecturale. Il est possible et nécessaire d’'imaginer un
espace sans étude scientifique préalable.

Avant la science, le discours du maitre structurait le savoir. Un batiment pouvait
étre victorien ou edwardien et étre tout aussi compréhensible. Les détails
d’inspiration gothique ou classique, le terra cota rouge ou le stuc jaune, les
proportions verticales ou horizontales étaient une marque de la culture
n‘annulant pas [lidentification du sujet au volume censé le représenter.
L'architecture était le reflet d'un étre total non fragmenté. Le sens des phrases
changeait selon les époques, mais les regles de grammaire étaient conservées.

Aujourd’hui, la logique scientifique dicte et domine encore a cause de ses
bénéfices économiques. Elle est cependant, depuis une trentaine d’années,
subjectivée par l'imposition d’images collées ou le sujet y laisse sa marque.
Cependant, ces images ne sont pas des volumes et ne suffisent pas a recoller
'espace. L’'espace imaginaire qui s’appréhende comme un vide a été remplacé
par I'espace symbolique qui se mesure en metres carrés et se transige en
dollars. Ces effets anéantissant ne peuvent étre contrés ni par le style, ni par
'esthétique appliquée qui ne font que diversion temporaire. En concevant un
batiment selon un savoir empirique, les espaces se fragmentent, s’entrelacent,
se morcellent, se confondent, s’assouplissent, se dégonflent, s’amincissent,
s’entrecroisent pour « communiquer » un message qui n’est pas transmissible
par les voies de l'architecture. Jamais cet art n’aura été autant démembré pour
S’atteler a un discours ou le sujet n’a plus sa place.
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Lire et interpréter des images et des reproductions photographiques comme s'il
s’agissait de I'espace réel est la voie imaginaire sur laquelle les architectes se
laissent entrainer pour y échouer. L'imaginaire n’égale pas le réel, ce qui laisse
la question de I'expérience entiére. Le passage de la photographie et du dessin a
'espace met en évidence un non rapport qu’il ne faut pas occulter. Ce non
rapport, les architectes n’arrivent plus a le gérer. Il ne peut étre géré que si le
signifiant architecture est connu et articulé. Il ne I'est plus parce qu'il ne peut étre
dessiné et vendu au méme titre qu’'une image. Les caractéristiques qui rendent
un espace lisible, nommément les proportions et la géométrie, sont difficilement
repérables en deux dimensions pour quelqu’un qui n'arrive pas a en décoder la
structure. Elles arrivent mal a concurrencer une image appliquée qui est
graphiquement plus percutante. Ainsi, un dessin et méme un texte peuvent servir
de prémisse pour concevoir un batiment, peu importe les conséquences pour
autant qu’elles soient rationalisables et économiquement viables.

Il N’y a pas de rapport entre la structure d’'une photo et celle d’'un batiment. Toute
image ne peut étre mise en volume sans création additionnelle. Projeter un
dessin en trois dimensions sans I'apport géométrique, c’est mettre au monde un
enfant sans colonne vertébrale, c’est construire des phrases sans régles de
grammaire. L’élimination de cette structure permet de faire n'importe quoi et
propose un acces a une liberté créative sans limites.

D. LIBESKIND - Félix Nussbaum Haus - 1998

Parler d’'un batiment sans I'avoir habité, sans y étre entré, pose la question de
témoigner du Musée Félix Nussbaum Haus. Toute simulation devient une réalité
en soi qui ne peut condenser I'expérience architecturale sans perte ni gain.
Ecrire la vérité au sujet d’une ceuvre nécessite une expérience ancrée dans son
réel. Le Musée de l'architecte Daniel Libeskind est un projet dont je n’ai pas fait
la rencontre. L'effet réel m’est inconnu, n'y étant jamais allé. C’est une
expérience dont je ne peux faire I'économie pour affirmer s’il y a ou non
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architecture, toute représentation n’étant pas suffisante pour attester de I'effet
architectural.

Je pose I'hypothese suivante : Libeskind est I'effet d’'un discours. Il n’est pas le
seul & avoir donné cette expression a un savoir qu'’il écrit en espace. Il y a dans
son projet des éléments, un tracé en plan et en coupe, une épure géométrique
qui se retrouve dans d’autres projets d’architecture. Ces projets définissent une
maniére de faire qui se répete et cherchent a cerner un savoir soi-disant
nouveau. Ceux qui donnent forme a ce savoir le placent comme une réponse
possible a ce qui manque, a ce qui leur manque dans une société ou l'autre
absent réapparait dans les média, sous la forme d’'une image idéale a laquelle
l'auteur s’identifie. C’est le mythe de la communication.

D. LIBESKIND - Félix Nussbaum Haus - 1998

Le désir de communiquer, de faire parler les murs demeure une préoccupation
constante pour les architectes. Le Musée ne cherche pas a faire moins. Il fait
partie de projets dits déconstructivistes qui se sont engendrés, non pas par
hasard, durant la méme époque. Les murs se plissent et se morcellent en
surfaces qui réagissent entre elles. Soumis unilatéralement a cet exercice de
signification, le vide se retrouve déconstruit par les regles d’'une pensée qui n’est
pas architecturale mais langagiéere. C’est la métaphore du lien social, métaphore
qui ne signifie plus rien dans I'espace. Ayant visité plusieurs de ces ceuvres, dont
la station de pompier Vitra de Zaha Hadid, je m’'appuierai sur ces expériences
pour situer le Félix Nussbaum.

Daniel Libeskind avec Zaha Hadid, Peter Eisenman, Bernard Tschumi, Coop
Himmelblau et Morphosis entre autres, ont été identifiés par les critiques comme
formant le mouvement déconstructiviste en architecture. Il y a la théorisation
d’'une expression visuelle qui relie un ensemble d'ceuvres. Poser le mot
déconstructiviste cerne un phénomeéne qui émerge et se fait reconnaitre par une
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marque. Cette nomination ne doit pas imposer un sens universel a tout objet qui
lalimente. La définition n’annule pas l'interprétation. Le fait qu'un projet soit
concluant ou non ne releve pas du style qui est I'efflorescence du temps. Il
découle plutét de linscription du signifiant espace qui se transmet comme la
langue, de générations en générations, sous la trace mnésique de I'objet que I'on
croit retrouvé.

Le déconstructivisme, qui passe pour un style, n’est en réalité que la continuité
du discours de la science, dans un état ou le sujet est en crise, ou la limite se
retrouve poussée a son extréme. Jusqu’ou peut-on aller?

L'architecture classique et déconstructiviste ne font pas partie du méme
discours. Le savoir n'est plus a la méme place. Les architectes aujourd’hui
essaient de le déplacer au-dela de la science pour récupérer la marque du sujet
sans céder sur l'efficacité ou la statistique. lls se bornent et se contraignent a
répondre a des exigences empiriques sans les assujettir a I'architecture. lls ne
franchissent pas cette frontiere qui unifie le savoir avec la perception.
L’architecture, s’il y en a, n’est plus la cause du savoir mais son effet.

Le discours du maitre ne garantit pas une architecture exceptionnelle ou
poétique, mais il impose sans penser et il est lisible. Les batiments doivent étre
découverts un a un. Leur qualité dépend de chaque architecte et de celui qui en
fait 'expérience puisque la vérité (i.e. la fiction qui fait tenir la réalité) repose sur
le sujet, le maitre, l'auteur, I'architecte et, ce qui est rarement admis, sur son
savoir inconscient.

Cela pose la question suivante : La science peut-elle enfanter I'architecture?

Non. Les ordinateurs et les études statistiques n’ont jamais, sans I'apport du
sujet, produit de I'architecture.

Z. HADID - The Peak, HongKong - 1983 Z. HADID - Station de pompier Vitra, Allemagne - 1993

Lorsque Zaha Hadid remporte le concours pour le projet du Peak a Hong Kong
en 1983, elle déclare que I'architecture, pour étre révolutionnaire, doit pousser
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les limites de lingénierie, soit de la science. Elle congoit des volumes en
équilibre au bout d'une falaise surplombant la ville, genre de gratte-ciel
horizontal. En 1993, elle construit un de ses premiers batiments, la station de
pompier Vitra (maintenant recyclée en centre d’exposition) a Weil am Rhein en
Allemagne. Sorte de curiosité architecturale tirée d'un réve, dire que c’est une
station de pompier pose une énigme plus qu’une vérité. L'effet tectonique du
verre et du béton ancre le batiment et lui donne une présence assurée.
Cependant, de son volume, il est difficle d’en conserver une impression
reconstructible. Ce batiment m’apparait comme la persévérance de transgresser
le réel afin d'imposer une idée non médiatisée par le retour de son effet. C’est un
fantasme réalisé a une échelle qui fait chuter I'idée d'origine. L'usage de ces
espaces, a long terme, ne tient pas face au principe de réalité. Je pose que ce
volume refoule peu et qu’en contrepartie, il offre peu comme retour du refoulé. Il
est étrange et demeure étranger, étranger a toute culture qui tente de faire lien
social, mais il est tout a fait remarquable comme délire ou il demeure toujours ex-
centrique, c’est-a-dire hors centre. Il n’offre aucune place au sujet.

i\ N
L SN
D. LIBESKIND - City edge, Berlin - 1987

D. LIBESKIND - Félix Nussbaum Haus - 1998

City Edge :

“The Throw: Child’s Play. Children’s Day Facility. Reorienting the site towards
its own play of place. A child’'s hope as a way of knowing and ordering the site
across lines which cut themselves off from the web. Paths across and out of
the block. Buildings whose vectors emerge, criss-cross and roll on the ground.”

« La lancée : Jeux d’enfants. Maternelle. Réorienter le site vers son propre jeu
d’espace. L'espoir d'un enfant comme facon de s’approprier et découvrir le
terrain par un réseau de lignes au-dela du contexte. Des sentiers a travers et
hors de I'llot. Des batiments dont les vecteurs émergent, s’entrecoupent et
rasent le sol. » Daniel Libeskind
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Félix Nussbhaum Haus :

“The different components of the new complex are seen as connecting and
composing an integral structure while at the same time exposing a permanent
horizon of disconnection which paradoxically links significant places to the
town; substantial points of history to spatial memory. The new building,
therefore, does not seek to dominate as a new form, but rather retreats to form
a background of hope for the existing Historical Museum and the Villa
containing the folk art collection.”

« Les différentes composantes du nouveau complexe créent une connexion et
une structure intégrale tout en révélant une discontinuité permanente qui
paradoxalement relie des places significatives a la ville, des points importants
de [I'histoire a la mémoire spatiale. Le nouveau béatiment, dans cette
perspective, ne cherche pas a s'imposer comme forme nouvelle, mais plutét a
créer une toile de fond comme un espoir pour le Musée d’Histoire existant et la
Villa abritant la collection d’art populaire. » Daniel Libeskind

Ces deux batiments de Libeskind présentent une réalité autre que ce qu’il en dit,
car le dire conscient se réduit, a la limite, a un exercice de suggestion. Le mode
d’emploi fourni n’est pas une interprétation. Un tel témoignage ne pourrait
vraisemblablement étre recueilli d'une expérience réelle et n'aurait pas
préséance sur toute autre interprétation. Ce qui est vrai n’est pas la ou on
'indique, ou on le commande. Les idées imposées, i.e. le discours construit
avant le batiment, masquent la vérité qui parle. La vérité peut se faire entendre
plus clairement de ceux qui, de ce musée, n’en savent rien. Dire que Libeskind
est l'auteur et qu'il s’agit d’'un musée, et pour la diffusion d’ceuvres d’un peintre
juif exterminé dans les camps de concentration, n'est pas obligé. Cette
information n’est pas nécessaire mais possible. Son usage précipite la formation
d’un imaginaire qui devient instable s’il ne se noue pas au matériel. L’architecture
ne peut pas tenir, & long terme, par la seule force de la suggestion. A elle seule,
la suggestion ne fait pas exister un batiment, mais s'’il est bon, elle s’en alimente.

Or Daniel Libeskind construit deux narratifs, I'un pour la maternelle (City Edge),
I'autre pour le Musée Félix Nussbaum. Pour a peu pres la méme forme en plan, il
crée une histoire pour rattacher la demande de son client a son désir inconscient
gu'’il répéte sans faire de concessions. Libeskind présente ses projets comme la
réponse qui fait sens a la demande qui lui est adressée. Le client a demandé un
musée et non pas une piscine, mais cette forme n’est pas la cause de cette
demande. En concevant ce projet, Libeskind assouvi un autre désir. La forme
donnée a un objet créé est aussi donnée pour satisfaire a un désir latent qui
n'est pas consciemment reconnu. Libeskind relie la conception de son ceuvre a
une théorie qu’il fabrique. Il ne pense pas inconsciemment le musée juif en
hommage a Félix Nussbaum a Osnabriick. Ce signifiant n’est qu’une articulation
consciente, une coquille qui refoule et qui ne sera jamais contestée puisqu’elle
forme la demande du projet.

C’est dans la répétition que Libeskind construit son savoir qui peut ou non nous
étre accessible et nous toucher. L’artiste, c’est celui qui nous parle dans ce gu'il
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fait. Ceci a trés peu a voir avec la fonction d’'un batiment. La fonction et 'usage
gerent le symbolique et non l'imaginaire. L’architecture, comme processus de
sublimation, demeure un art en deca du symbolique et de la théorie. Pour saisir
le sens d’'une ceuvre, on ne peut se fier qu’aux associations libres et spontanées
qui se présentent a nous. Le savoir se construit des résidus et des fragments
signifiants qui se rassemblent d’'une maniere inattendue mais toujours structurée.
C’est cette structure qui doit étre géométrique pour devenir architecturale. C'est
dans I'évocation imaginaire ou l'architecture se tient. Plus fondamentalement,
c’est dans la permanence de la trace psychique qu'un batiment existe et
subsiste. C’est par déplacement métonymique que l'inconscient se manifeste et
cause la production d’'un objet, objet quon dit artistique puisque efficace et
reconnu, et dont l'architecture est une des voies pour sa transmission sociale et
culturelle.

Libeskind peut concevoir une maternelle, un musée ou le World Trade Center a
New York et toujours répondre, moyennant quelques adaptations, a partir du
méme symptébme. Ce symptbme sera toujours voilé par la théorie qu’il formule
comme cause du projet et refoulement du sujet. C’est pour cela qu'il ne faut
jamais écouter les architectes mais aller voir ce gu’ils font.

PL (9-12-2003)
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