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NOTE AU LECTEUR : Ce texte s’appuie sur les quatre discours (du maître, de la science, de 
l’hystérique et de l’analyste) et du nouage borroméen du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire 
tel qu’articulé par Jacques Lacan. 
Une connaissance préalable de ces concepts est au bénéfice au lecteur. 
 
 
COMMENTAIRES SUR LE FÉLIX NUSSBAUM HAUS DE 
LIBESKIND 
 
 
L’architecture est une organisation du monde qui concerne l’espace, une forme 
donnée à un vide qui provoque le désir d’y habiter. La construction de ce volume 
doit s’élaborer selon une structure, une structure qui émerge de l’imaginaire. 
 
Depuis un siècle, la façon d’étudier l’univers est façonnée par le discours de la 
science (i.e. de l’université) où le savoir s’élabore par la décomposition et le 
classement du réel en morceaux séparés afin de les rassembler en un groupe 
gérable de données qui s’additionnent pour arriver, ultimement, à un ensemble 
fermé : le savoir total. Ceci est une fiction. En architecture, ce morcellement 
contrecarre, voire annule la perception globale de l’espace, en y introduisant une 
structure qui n’est pas architecturale. Il est possible et nécessaire d’imaginer un 
espace sans étude scientifique préalable. 
 
Avant la science, le discours du maître structurait le savoir. Un bâtiment pouvait 
être victorien ou edwardien et être tout aussi compréhensible. Les détails 
d’inspiration gothique ou classique, le terra cota rouge ou le stuc jaune, les 
proportions verticales ou horizontales étaient une marque de la culture 
n’annulant pas l’identification du sujet au volume censé le représenter. 
L’architecture était le reflet d’un être total non fragmenté. Le sens des phrases 
changeait selon les époques, mais les règles de grammaire étaient conservées. 
 
Aujourd’hui, la logique scientifique dicte et domine encore à cause de ses 
bénéfices économiques. Elle est cependant, depuis une trentaine d’années, 
subjectivée par l’imposition d’images collées où le sujet y laisse sa marque. 
Cependant, ces images ne sont pas des volumes et ne suffisent pas à recoller 
l’espace. L’espace imaginaire qui s’appréhende comme un vide a été remplacé 
par l’espace symbolique qui se mesure en mètres carrés et se transige en 
dollars. Ces effets anéantissant ne peuvent être contrés ni par le style, ni par 
l’esthétique appliquée qui ne font que diversion temporaire. En concevant un 
bâtiment selon un savoir empirique, les espaces se fragmentent, s’entrelacent, 
se morcellent, se confondent, s’assouplissent, se dégonflent, s’amincissent, 
s’entrecroisent pour « communiquer » un message qui n’est pas transmissible 
par les voies de l’architecture. Jamais cet art n’aura été autant démembré pour 
s’atteler à un discours où le sujet n’a plus sa place. 
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Lire et interpréter des images et des reproductions photographiques comme s’il 
s’agissait de l’espace réel est la voie imaginaire sur laquelle les architectes se 
laissent entraîner pour y échouer. L’imaginaire n’égale pas le réel, ce qui laisse 
la question de l’expérience entière. Le passage de la photographie et du dessin à 
l’espace met en évidence un non rapport qu’il ne faut pas occulter. Ce non 
rapport, les architectes n’arrivent plus à le gérer. Il ne peut être géré que si le 
signifiant architecture est connu et articulé. Il ne l’est plus parce qu’il ne peut être 
dessiné et vendu au même titre qu’une image. Les caractéristiques qui rendent 
un espace lisible, nommément les proportions et la géométrie, sont difficilement 
repérables en deux dimensions pour quelqu’un qui n’arrive pas à en décoder la 
structure. Elles arrivent mal à concurrencer une image appliquée qui est 
graphiquement plus percutante. Ainsi, un dessin et même un texte peuvent servir 
de prémisse pour concevoir un bâtiment, peu importe les conséquences pour 
autant qu’elles soient rationalisables et économiquement viables. 
 
Il n’y a pas de rapport entre la structure d’une photo et celle d’un bâtiment. Toute 
image ne peut être mise en volume sans création additionnelle. Projeter un 
dessin en trois dimensions sans l’apport géométrique, c’est mettre au monde un 
enfant sans colonne vertébrale, c’est construire des phrases sans règles de 
grammaire. L’élimination de cette structure permet de faire n’importe quoi et 
propose un accès à une liberté créative sans limites. 
 
 

  
 D. LIBESKIND - Félix Nussbaum Haus - 1998 
 
 
Parler d’un bâtiment sans l’avoir habité, sans y être entré, pose la question de 
témoigner du Musée Félix Nussbaum Haus. Toute simulation devient une réalité 
en soi qui ne peut condenser l’expérience architecturale sans perte ni gain. 
Écrire la vérité au sujet d’une œuvre nécessite une expérience ancrée dans son 
réel. Le Musée de l’architecte Daniel Libeskind est un projet dont je n’ai pas fait 
la rencontre. L’effet réel m’est inconnu, n’y étant jamais allé. C’est une 
expérience dont je ne peux faire l’économie pour affirmer s’il y a ou non 
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architecture, toute représentation n’étant pas suffisante pour attester de l’effet 
architectural. 
 
Je pose l’hypothèse suivante : Libeskind est l’effet d’un discours. Il n’est pas le 
seul à avoir donné cette expression à un savoir qu’il écrit en espace. Il y a dans 
son projet des éléments, un tracé en plan et en coupe, une épure géométrique 
qui se retrouve dans d’autres projets d’architecture. Ces projets définissent une 
manière de faire qui se répète et cherchent à cerner un savoir soi-disant 
nouveau. Ceux qui donnent forme à ce savoir le placent comme une réponse 
possible à ce qui manque, à ce qui leur manque dans une société où l’autre 
absent réapparaît dans les média, sous la forme d’une image idéale à laquelle 
l’auteur s’identifie. C’est le mythe de la communication. 
 
 

   
 D. LIBESKIND - Félix Nussbaum Haus - 1998 
 
 
Le désir de communiquer, de faire parler les murs demeure une préoccupation 
constante pour les architectes. Le Musée ne cherche pas à faire moins. Il fait 
partie de projets dits déconstructivistes qui se sont engendrés, non pas par 
hasard, durant la même époque. Les murs se plissent et se morcellent en 
surfaces qui réagissent entre elles. Soumis unilatéralement à cet exercice de 
signification, le vide se retrouve déconstruit par les règles d’une pensée qui n’est 
pas architecturale mais langagière. C’est la métaphore du lien social, métaphore 
qui ne signifie plus rien dans l’espace. Ayant visité plusieurs de ces œuvres, dont 
la station de pompier Vitra de Zaha Hadid, je m’appuierai sur ces expériences 
pour situer le Félix Nussbaum. 
 
Daniel Libeskind avec Zaha Hadid, Peter Eisenman, Bernard Tschumi, Coop 
Himmelblau et Morphosis entre autres, ont été identifiés par les critiques comme 
formant le mouvement déconstructiviste en architecture. Il y a là théorisation 
d’une expression visuelle qui relie un ensemble d’œuvres. Poser le mot 
déconstructiviste cerne un phénomène qui émerge et se fait reconnaître par une 
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marque. Cette nomination ne doit pas imposer un sens universel à tout objet qui 
l’alimente. La définition n’annule pas l’interprétation. Le fait qu’un projet soit 
concluant ou non ne relève pas du style qui est l’efflorescence du temps. Il 
découle plutôt de l’inscription du signifiant espace qui se transmet comme la 
langue, de générations en générations, sous la trace mnésique de l’objet que l’on 
croit retrouvé. 
 
Le déconstructivisme, qui passe pour un style, n’est en réalité que la continuité 
du discours de la science, dans un état où le sujet est en crise, où la limite se 
retrouve poussée à son extrême. Jusqu’où peut-on aller? 
 
L’architecture classique et déconstructiviste ne font pas partie du même 
discours. Le savoir n’est plus à la même place. Les architectes aujourd’hui 
essaient de le déplacer au-delà de la science pour récupérer la marque du sujet 
sans céder sur l’efficacité ou la statistique. Ils se bornent et se contraignent à 
répondre à des exigences empiriques sans les assujettir à l’architecture. Ils ne 
franchissent pas cette frontière qui unifie le savoir avec la perception. 
L’architecture, s’il y en a, n’est plus la cause du savoir mais son effet. 
 
Le discours du maître ne garantit pas une architecture exceptionnelle ou 
poétique, mais il impose sans penser et il est lisible. Les bâtiments doivent être 
découverts un à un. Leur qualité dépend de chaque architecte et de celui qui en 
fait l’expérience puisque la vérité (i.e. la fiction qui fait tenir la réalité) repose sur 
le sujet, le maître, l’auteur, l’architecte et, ce qui est rarement admis, sur son 
savoir inconscient. 
 
Cela pose la question suivante : La science peut-elle enfanter l’architecture? 
 
Non. Les ordinateurs et les études statistiques n’ont jamais, sans l’apport du 
sujet, produit de l’architecture. 
 
 

   
 Z. HADID - The Peak, HongKong - 1983 Z. HADID - Station de pompier Vitra, Allemagne - 1993 
 
 
Lorsque Zaha Hadid remporte le concours pour le projet du Peak à Hong Kong 
en 1983, elle déclare que l’architecture, pour être révolutionnaire, doit pousser 
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les limites de l’ingénierie, soit de la science. Elle conçoit des volumes en 
équilibre au bout d’une falaise surplombant la ville, genre de gratte-ciel 
horizontal. En 1993, elle construit un de ses premiers bâtiments, la station de 
pompier Vitra (maintenant recyclée en centre d’exposition) à Weil am Rhein en 
Allemagne. Sorte de curiosité architecturale tirée d’un rêve, dire que c’est une 
station de pompier pose une énigme plus qu’une vérité. L’effet tectonique du 
verre et du béton ancre le bâtiment et lui donne une présence assurée. 
Cependant, de son volume, il est difficile d’en conserver une impression 
reconstructible. Ce bâtiment m’apparaît comme la persévérance de transgresser 
le réel afin d’imposer une idée non médiatisée par le retour de son effet. C’est un 
fantasme réalisé à une échelle qui fait chuter l’idée d’origine. L’usage de ces 
espaces, à long terme, ne tient pas face au principe de réalité. Je pose que ce 
volume refoule peu et qu’en contrepartie, il offre peu comme retour du refoulé. Il 
est étrange et demeure étranger, étranger à toute culture qui tente de faire lien 
social, mais il est tout à fait remarquable comme délire où il demeure toujours ex-
centrique, c’est-à-dire hors centre. Il n’offre aucune place au sujet. 
 
 

   
 D. LIBESKIND - City edge, Berlin - 1987 D. LIBESKIND - Félix Nussbaum Haus - 1998 
 
 

City Edge : 
 
“The Throw: Child’s Play. Children’s Day Facility. Reorienting the site towards 
its own play of place. A child’s hope as a way of knowing and ordering the site 
across lines which cut themselves off from the web. Paths across and out of 
the block. Buildings whose vectors emerge, criss-cross and roll on the ground.” 
 
« La lancée : Jeux d’enfants. Maternelle. Réorienter le site vers son propre jeu 
d’espace. L’espoir d’un enfant comme façon de s’approprier et découvrir le 
terrain par un réseau de lignes au-delà du contexte. Des sentiers à travers et 
hors de l’îlot. Des bâtiments dont les vecteurs émergent, s’entrecoupent et 
rasent le sol. » Daniel Libeskind 
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Félix Nussbaum Haus : 
 
“The different components of the new complex are seen as connecting and 
composing an integral structure while at the same time exposing a permanent 
horizon of disconnection which paradoxically links significant places to the 
town; substantial points of history to spatial memory. The new building, 
therefore, does not seek to dominate as a new form, but rather retreats to form 
a background of hope for the existing Historical Museum and the Villa 
containing the folk art collection.” 
 
« Les différentes composantes du nouveau complexe créent une connexion et 
une structure intégrale tout en révélant une discontinuité permanente qui 
paradoxalement relie des places significatives à la ville, des points importants 
de l’histoire à la mémoire spatiale. Le nouveau bâtiment, dans cette 
perspective, ne cherche pas à s’imposer comme forme nouvelle, mais plutôt à 
créer une toile de fond comme un espoir pour le Musée d’Histoire existant et la 
Villa abritant la collection d’art populaire. » Daniel Libeskind 

 
Ces deux bâtiments de Libeskind présentent une réalité autre que ce qu’il en dit, 
car le dire conscient se réduit, à la limite, à un exercice de suggestion. Le mode 
d’emploi fourni n’est pas une interprétation. Un tel témoignage ne pourrait 
vraisemblablement être recueilli d’une expérience réelle et n’aurait pas 
préséance sur toute autre interprétation. Ce qui est vrai n’est pas là où on 
l’indique, où on le commande. Les idées imposées, i.e. le discours construit 
avant le bâtiment, masquent la vérité qui parle. La vérité peut se faire entendre 
plus clairement de ceux qui, de ce musée, n’en savent rien. Dire que Libeskind 
est l’auteur et qu’il s’agit d’un musée, et pour la diffusion d’œuvres d’un peintre 
juif exterminé dans les camps de concentration, n’est pas obligé. Cette 
information n’est pas nécessaire mais possible. Son usage précipite la formation 
d’un imaginaire qui devient instable s’il ne se noue pas au matériel. L’architecture 
ne peut pas tenir, à long terme, par la seule force de la suggestion. À elle seule, 
la suggestion ne fait pas exister un bâtiment, mais s’il est bon, elle s’en alimente. 
 
Or Daniel Libeskind construit deux narratifs, l’un pour la maternelle (City Edge), 
l’autre pour le Musée Félix Nussbaum. Pour à peu près la même forme en plan, il 
crée une histoire pour rattacher la demande de son client à son désir inconscient 
qu’il répète sans faire de concessions. Libeskind présente ses projets comme la 
réponse qui fait sens à la demande qui lui est adressée. Le client a demandé un 
musée et non pas une piscine, mais cette forme n’est pas la cause de cette 
demande. En concevant ce projet, Libeskind assouvi un autre désir. La forme 
donnée à un objet créé est aussi donnée pour satisfaire à un désir latent qui 
n’est pas consciemment reconnu. Libeskind relie la conception de son œuvre à 
une théorie qu’il fabrique. Il ne pense pas inconsciemment le musée juif en 
hommage à Félix Nussbaum à Osnabrück. Ce signifiant n’est qu’une articulation 
consciente, une coquille qui refoule et qui ne sera jamais contestée puisqu’elle 
forme la demande du projet. 
 
C’est dans la répétition que Libeskind construit son savoir qui peut ou non nous 
être accessible et nous toucher. L’artiste, c’est celui qui nous parle dans ce qu’il 
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fait. Ceci a très peu à voir avec la fonction d’un bâtiment. La fonction et l’usage 
gèrent le symbolique et non l’imaginaire. L’architecture, comme processus de 
sublimation, demeure un art en deçà du symbolique et de la théorie. Pour saisir 
le sens d’une œuvre, on ne peut se fier qu’aux associations libres et spontanées 
qui se présentent à nous. Le savoir se construit des résidus et des fragments 
signifiants qui se rassemblent d’une manière inattendue mais toujours structurée. 
C’est cette structure qui doit être géométrique pour devenir architecturale. C’est 
dans l’évocation imaginaire où l’architecture se tient. Plus fondamentalement, 
c’est dans la permanence de la trace psychique qu’un bâtiment existe et 
subsiste. C’est par déplacement métonymique que l’inconscient se manifeste et 
cause la production d’un objet, objet qu’on dit artistique puisque efficace et 
reconnu, et dont l’architecture est une des voies pour sa transmission sociale et 
culturelle. 
 
Libeskind peut concevoir une maternelle, un musée ou le World Trade Center à 
New York et toujours répondre, moyennant quelques adaptations, à partir du 
même symptôme. Ce symptôme sera toujours voilé par la théorie qu’il formule 
comme cause du projet et refoulement du sujet. C’est pour cela qu’il ne faut 
jamais écouter les architectes mais aller voir ce qu’ils font. 
 
PL (9-12-2003) 


